終末論と日本人

もちろん終末論そのものを知らないわけではない。1973年刊行の『ノストラダムスの大予言』[2] に始まるノストラダムスブームも、ハルマゲドンを唱えてサリン事件を起こしたオウム真理教事件もリアルタイムで知っている（その他、惑星直列やらハレー彗星やらマヤ暦やらも）。しかし、それらを振り返ってみても、「世界の終わり」がこの本に書かれているような切実な問題だったという実感はほとんどない。『ノストラダムスの大予言』より同年に出版された『日本沈没』[3] の方がこわかったのだが、それとて漠然とした不安でしかなかった。私だけでなく、社会全体が概ねそうであったように思う。

なぜだろうか。

考えてみると、その違和感の背景には、日本社会と欧米社会の宗教的基盤の違いがあるように思われる。

キリスト教には世界の始まりと終わりがある。神の恩寵にもかかわらず人類は愚行を繰り返すが神は人類を見捨てず、最後には再臨と最後の審判が訪れ、正しい者だけが救われる。そこでは歴史そのものが一本の物語として理解される。終末論はその付録ではない。むしろ物語全体を締めくくるクライマックスであり、それが正典である聖書に明記されている。

だからこそ欧米、とりわけ米国において終末論は繰り返し社会を動かしてきた。世界の終わりが近いと信じることは、単なる迷信ではない。世界の意味そのものに関わる問題だったのである。特に米国では、「終末」を象徴的にとらえる欧州の国々とちがって終末予言を文字通りに解釈し、ハルマゲドンも実際に起きると考える（Dispensationalism）福音派の影響が強く、実際に政治を動かす原動力になっている。

一方、日本にはそのような歴史観があまり存在しない。古事記や日本書紀にキリスト教的な意味での終末論、すなわち歴史全体の終局としての最後の審判はみられない。たしかに末法思想はあったが、それは歴史の授業で習うものであって、現代日本人の日常感覚にほとんど影響していない。弥勒如来が現れる56億7千万年後の未来など自分には何の関係もない（そもそもその頃には地球は太陽に飲み込まれて存在しないだろう）。『ノストラダムスの大予言』はベストセラーになり、以後続編が何冊も出版され、映画にもなるなど大ブームになったが、少なくとも社会全体の行動を変えるほどの規模にはならなかった。ハルマゲドンを唱えたオウム真理教は当時のメディアでよく取り上げられたがきわめて特殊なカルト集団であって、（少なくとも地下鉄サリン事件以前は）一般社会から見れば際物であった。

むしろ私たちが実際に恐れていたのは、核戦争や環境破壊など、現実に見えている問題だった。『ノストラダムスの大予言』がベストセラーになったのも、当時それらが現実の脅威として認識されていたことが大きな背景としてあったのだろう。原爆の被害を経験し、公害に苦しんでいた冷戦期の日本人にとって「世界の終わり」とは神の審判ではなく、核ミサイルのボタンが押されることであり、人類の生存を不可能にする大気や海洋の汚染であったわけだ。

そこまで考えてきてふと思い当たったのだが、ひょっとするとこの違いは、日本と欧米とのポストモダン思想の受容のされ方のちがいにも関係しているのではないか。

1970年代以降の西欧思想では、「大きな物語の終焉」が重要なテーマとなった。ジャン＝フランソワ・リオタールが言う「大きな物語」とは、人類は進歩する、理性によってより良い社会が実現する、といった近代の根本的な信念である [4] 。そしてレーヴィットが『歴史の意味』で論じたように、近代の進歩史観の背景にはキリスト教的救済史観の世俗化を見ることもできる [5]。

ポストモダン思想は、そうした大きな物語への信頼が失われた時代を描こうとした。キリスト教的救済史が世俗化され、進歩史観や革命史観に形を変えたものへの不信といえようが、日本では、この思想はどこか奇妙な受容のされ方をしたように思う。浅田彰の『構造と力』 [6] はベストセラーになり、ニューアカデミズムと呼ばれる現象も起こった。だが実際に本を最後まで読み通し、その議論を理解していた人は、そう多くはなかっただろう。『構造と力』をはじめとする「ニューアカ」の書籍はファッションアイテムとして持ち歩かれた。

現在までのところ、ポストモダン思想そのものが、日本社会の共通知識として定着したようにはみえない。それはおそらく、難解だったからだけではない。そもそも日本の大衆は、ポストモダン思想が批判した「大きな物語」自体をそれほど強く信じていなかったのではないか。戦後の知識人や学生運動の一部には革命の大きな物語があったが、それが社会全体の通念として深く共有されたとは言いにくい。会社や国家への信頼はあったとしても、それは欧米の宗教的世界観ほど絶対的なものではない。

だから「大きな物語が終わった」と言われても、多くの人は「もともとそんなものは信じていない」と感じたのではないだろうか。言い換えれば、日本人はポストモダン思想を学ぶ前から、ある意味でポストモダン的な現実を生きていたとはいえないか。宗教も神道と仏教を併用する。正月には神社へ行き、葬式は仏式で行う。絶対的な真理よりも、その場その場の文脈を重視する。複数の価値観を矛盾なく併存させることにも比較的慣れている。日本の宗教的混淆性や実践中心性は、ポストモダン思想が描いた『大きな物語への不信』と、結果として似た感覚を生みやすかったように思われる。

そう考えると、ノストラダムス予言の流行もまた興味深く見えてくる。欧米の終末論は世界全体を説明する壮大な物語であり、黙示録の文脈で解釈されることが多かったノストラダムスの予言も、その信奉者には大きな物語の一部と位置づけられていただろう。しかし日本のノストラダムス予言は、そもそも聖書が一般にはあまり普及していなかったこともあり、「1999年に何か恐ろしいことが起きるらしい」というイベント告知として消費された。終末論でありながら、終末論として信じられてはいなかったのである。

そこには教義も共同体もない。あるのはテレビ番組や雑誌記事やベストセラー本だけだ。それは宗教というよりコンテンツに近い。だから現実社会にはほとんど影響を与えることなく、当初からエンタテインメントに取り込まれ、さまざまなネタにされ、1999年7月が過ぎると、人々は何事もなかったかのように次の話題へ移っていった。

振り返ってみると、日本における終末論もポストモダン思想も、どこか似た位置にあったように思う。どちらも欧米では歴史や世界観の根幹に関わる重いテーマだった。しかし日本では、キリスト教的救済史＝終末論という「大きな物語」が社会の基盤ではなかったため、終末論もポストモダン思想も、生活世界を根底から揺るがす思想というより、少なくとも大衆レベルでは、メディア的・知的・消費文化的に受容された。

それが浅いという意味ではない。

むしろ逆なのかもしれない。

私たちは「大きな物語が終わった後の世界」を思想として学ぶ前から、そのような世界を生きていたのではないか。だからポストモダン思想は革命的な発見ではなく、どこか既視感のある説明として読まれた。そして終末論もまた、信仰ではなく物語として消費された。日本の大衆はポストモダン思想を「理解して受け入れた」のではなく、すでにポストモダン的な現実、つまり大きな物語を信じず、断片的な記号やメディア・イベントを消費する現実を生きていた。

これは東浩紀 [8] が論じたような、物語全体よりも要素・設定・断片が消費される「データベース消費」と通じるものがあるような気がするが、これ以上は深入りしない。

ともあれ、日本における終末論は、キリスト教圏におけるような救済史の終局としてではなく、核戦争・災害・公害などの世俗的破局感、あるいはメディア化された予言コンテンツとして受容された。同様にポストモダン思想も、日本では「大きな物語の崩壊」という切実な経験というより、すでに断片化した消費社会を説明する知的流行として受け取られた。

欧米の終末論に違和感を覚えるのは、おそらくこういったことがあるのだろう。終末論の歴史を読んでいるはずなのに、そこには自分が共有していない「世界そのものが意味を持つ」という感覚が前提として存在している。しかし私にとって終末とは黙示録ではなく『日本沈没』だった。大胆に主語を大きくすると、日本人にとって終末は宗教的終末ではなく世俗的終末だったのではないか。その距離感こそが、日本人である私にとって最も興味深い発見だったような気がする。

参考文献

[1] トム・フィリップス著、寺西のぶ子訳『世界の破滅を信じた人たちのとんでもない世界史』（河出書房　2026年）

[2] 五島勉著『ノストラダムスの大予言」（祥伝社、1973年）

[3] 小松左京著『日本沈没』（光文社、1973年）

[4] ジャン＝フランソワ・リオタール 著、小林康夫訳『ポストモダンの条件』（水声社、1986年）

[5] カール・レーヴィット著、佐藤明雄訳『歴史の意味』（未来社、1989年）

[6] 浅田彰著『構造と力』（勁草書房、1983年）

[7] 「菊地成孔×荘子it『構造と力』対談　「浅田彰さんはスター性と遅効性を併せ持っていた」」Real Sound 2024.06.10 https://realsound.jp/book/2024/06/post-1653893.html

[8] 東浩紀著『動物化するポストモダン』（講談社、2001年）